Un homme, à la moitié de sa vie, revient sur son plus grand chagrin : la disparition de son ami. Ce dernier n’est pas mort, il est simplement parti, sans donner de raison. Il est devenu l’absent qui le hante. A travers ses souvenirs, le narrateur s’interroge sur la nature de l’amitié masculine. Il cherche dans leurs moments partagés les prémices de la frérocité — cette façon qu’ont les hommes de se mesurer, de vouloir dominer l’autre, et parfois se détruire.